叶凉，Y先留的半壶浊酒是醉不了D姐颗破碎的。D姐首贫诗终是打不了Y先缕放肆的魂。
人“诗酒趁华”，叶凉觉诗酒一点不配，至少在活是这的。
来的一九，Y先身边有了L姐，L姐却陪他一在星光品茶。D姐有Z先，Z先陪白昼黑夜。来的来到到了在，剩的是叶凉，在叶凉早已了孤独苍凉。
太杨每在照常升，许在某个烂醉的早晨，他们早真的梦，让它灰飞烟灭。因不知的这一场离别，有预先储存整个一需的回忆。
叶凉的母亲D姐是读一首贫诗，在半扇杨光，安宁度。有悲悯的怀歌，不存在深邃的光旅。Y先一，D姐的诗藏的很，叶凉窥不一词半句。一七，D姐饮半壶Y先留的浊酒，长久栖居深深底。
记《涉川》唱到：“我草木炎凉，山高水远岁月柔长，折花别襟上，秀坊夜雨……”
Y先D姐有的恋人一在始的候许“山棱，江水竭；冬雷震震，夏雨鳕，合，乃敢与君绝”的誓言，到却是“古伤离别，更堪，冷落清秋节”的场。
叶凉的父亲Y先是带一壶浊酒，在一场不归路上，慰藉风尘。叶凉来有饮一壶浊酒，来有见Y先茶代酒。来，叶凉许是青灯太清苦，微弱的灯火燃不了他的红尘，Y先不需原的等待。一七，Y先带他的半壶浊酒，走了叶凉的活，在星光继续风尘仆仆。
张晓风在《炎凉》形容“活是一篇赋，萧索的由绚丽跌的令人悯的长门赋”。活有稚拙的，亦有一惊人的丑，每走一步暗藏机杀机。叶凉的活不存在杀机，机在一七便逐渐消失。
月光其光，霜冷其冷。炎凉是炎凉。
“酒”让他们贪了一场的镜花水月，“诗”却让他们了一首的曲终人散。